DISCOGRAFIA DI RIFERIMENTO

11/07/1969

DAVID BOWIE

SINGLE (Philips)

A) Space Oddity

B) Wild Eyed Boy from Freecloud

Major Tom osserva la Terra da una capsula, mentre il legame con chi lo ha mandato nello spazio si interrompe. Nei giorni dell’impresa lunare, Bowie racconta lo smarrimento di un uomo sospeso nel vuoto: il conto alla rovescia, gli ordini della base e l’eccitazione del decollo cedono alla quiete inquietante della deriva. La chitarra acustica accompagna il racconto; gli squarci orchestrali ne dilatano le distanze. Nella voce dell’astronauta convivono paura e abbandono, quasi l’isolamento custodisse anche una possibilità di libertà. Sul lato B, il ragazzo respinto dalla comunità di Wild Eyed Boy from Freecloud affianca a questa solitudine una diversa figura di estraneo. Fra fantascienza e fiaba, Bowie comincia a popolare le sue canzoni di personaggi la cui lontananza permette di interrogare la vita sulla Terra.

10/04/1970

ELTON JOHN

ALBUM (DJM Records)

Elton John

L’esitazione amorosa di Your Song trova nelle melodie di Elton John una naturalezza che conserva le goffaggini e la tenerezza delle parole di Bernie Taupin. Attorno al pianoforte, gli arrangiamenti di Paul Buckmaster aprono uno spazio orchestrale capace di accogliere tanto quella confidenza quanto la tensione drammatica di Sixty Years On. È un’ambizione che attraversa l’intero album: il gospel di Border Song, gli slanci ritmici, gli archi e le ombre dei racconti convivono grazie a una scrittura già riconoscibile e a un canto che sa dosare impeto e vulnerabilità. Prima che costumi e spettacolo occupino la scena, questo disco rivela la risorsa più duratura di Elton: melodie abbastanza immediate da appartenere a tutti, abbastanza duttili da sostenere anche le costruzioni più sontuose.

11/1970

DAVID BOWIE

ALBUM (Mercury Records)

The Man Who Sold the World

La chitarra di Mick Ronson imprime a The Width of a Circle una forza aspra, trascinando il racconto fra apparizioni, desiderio e dannazione. Il peso dell’hard rock sostiene un disco popolato da menti assediate, poteri minacciosi e identità incerte; il basso di Tony Visconti scava sotto i riff, mentre Bowie alterna slanci teatrali e un’inquietante freddezza. Nel brano che dà il titolo all’album, l’incontro con un doppio incrina perfino la possibilità di riconoscersi. A questa instabilità corrisponderà, sulla copertina britannica, l’immagine del cantante disteso in abito lungo: una posa che mette in discussione i codici maschili del rock. La durezza del suono e l’ambiguità della figura aprono insieme uno spazio decisivo per Bowie, dove anche il corpo dell’interprete partecipa alle domande poste dalle canzoni.

19/02/1971

T. REX

SINGLE (Fly Records)

A) Hot Love

B) Woodland Rock / The King of the Mountain Cometh

Il lungo coro senza parole di Hot Love invita a cantare prima ancora di conoscere il pezzo. Marc Bolan prolunga il piacere di una melodia elementare sopra un ritmo ondeggiante, affidando alla voce carezzevole e maliziosa il compito di accendere il desiderio. Il rock’n’roll ritrova qui la sua immediatezza fisica, attraversata dalle immagini fantastiche che appartengono al mondo del cantante. Quando Bolan porta il brano a Top of the Pops, con i lustrini sul viso, quella seduzione acquista un’immagine pubblica: riccioli, abiti lucenti e gesti offrono agli adolescenti una figura nella quale riconoscere le proprie fantasie. Il glam prende slancio da questa complicità fra una canzone facile da condividere e una stella che sembra autorizzare chi la guarda a osare.

24/09/1971

T. REX

ALBUM (Fly Records)

Electric Warrior

Pochi accordi, ripetuti finché il corpo ne riconosce il richiamo: Electric Warrior affida al ritmo buona parte della propria forza. Marc Bolan riprende il vocabolario del rock’n’roll e lo pronuncia con una voce morbida, insinuante, lasciando che immagini cosmiche e allusioni erotiche si confondano. Get It On e Jeepster avanzano su riff essenziali, dentro un suono nel quale Tony Visconti dosa profondità, riverberi e cori senza appesantire il movimento. Ma il disco custodisce anche la malinconia di Cosmic Dancer: gli archi accompagnano una danza immaginata prima della nascita e oltre la morte, con una dolcezza che incrina la sicurezza del seduttore. Il passato musicale offre a Bolan forme familiari da abitare con desideri nuovi; persino il gesto più antico del rock, invitare qualcuno a ballare, può suggerire una diversa libertà di mostrarsi.

08/10/1971

SLADE

SINGLE (Polydor Records)

A) Coz I Luv You

B) My Life Is Natural

Anche l’ortografia segue la pronuncia in Coz I Luv You: la dichiarazione d’amore arriva sulla carta con la stessa disinvoltura con cui Noddy Holder la canta. La sua voce ruvida conserva un’insolita tenerezza, mentre il violino di Jim Lea attraversa il passo cadenzato del brano con un motivo agile e pungente. Battiti di mani e accenti marcati alimentano una familiarità da sala da ballo, dove bastano poche battute perché il pubblico trovi il proprio posto. Gli Slade portano nel glam questa concretezza popolare: il gusto dell’eccesso cresce dentro una musica costruita per stare insieme. La promessa del titolo, accettare l’altro senza chiedergli di cambiare, passa così attraverso un canto che chiunque può fare proprio.

05/11/1971

ELTON JOHN

ALBUM (DJM Records)

Madman Across the Water

L’America intravista durante i primi viaggi alimenta l’immaginazione di Bernie Taupin; Elton John le dà respiro in canzoni che si concedono il tempo di seguire personaggi, paesaggi e inquietudini. In Tiny Dancer, il ritornello arriva dopo una lunga preparazione, raccogliendo le immagini sparse delle strofe in un abbraccio melodico. Altrove il racconto si oscura: la voce del protagonista di Madman Across the Water affiora fra la figura insistente della chitarra e le tensioni dell’orchestra, senza offrire un punto d’osservazione rassicurante. Gli arrangiamenti di Paul Buckmaster partecipano a questa drammaturgia, assecondando il canto oppure addensandogli intorno presagi. La teatralità di Elton prende forma anche qui, nella capacità di abitare storie altrui e sostenerne gli sbalzi emotivi: il pianoforte accompagna un interprete che sa già occupare una scena attraverso la sola voce.

17/12/1971

DAVID BOWIE

ALBUM (RCA Victor)

Hunky Dory

Una ragazza cerca nel cinema una via d’uscita dalla propria vita, ma sullo schermo trova uno spettacolo altrettanto assurdo. Life on Mars? porta questa delusione fino alla vertigine, sospinta dal pianoforte di Rick Wakeman e dall’ampiezza del canto. In Hunky Dory, melodie luminose accolgono domande destabilizzanti: Changes affronta l’instabilità dell’identità, Oh! You Pretty Things annuncia una generazione capace di rendere estraneo il mondo dei genitori. Bowie attraversa pop, cabaret e folk con una disinvoltura che tiene insieme affetti domestici, inquietudini filosofiche e omaggi ai propri riferimenti artistici. Dylan, Warhol e i Velvet Underground compongono una genealogia scelta, nella quale cercare possibilità ancora aperte. Prima di affidarsi alla figura di Ziggy Stardust, Bowie mette a fuoco il problema che ne renderà necessaria l’invenzione: come immaginarsi quando i ruoli disponibili sembrano insufficienti.

19/05/1972

ELTON JOHN

ALBUM (DJM Records)

Honky Château

Al castello di Hérouville, Elton John affida alla propria band il centro della scena sonora. Davey Johnstone, Dee Murray e Nigel Olsson danno alle canzoni un’elasticità che lascia correre il pianoforte e rende naturale il passaggio dal passo funky di Honky Cat alla malinconia di Rocket Man. L’astronauta immaginato da Bernie Taupin vive il viaggio spaziale come un lavoro che lo allontana da casa; il ritornello spalanca una distanza che i cori sembrano insieme misurare e consolare. Questa familiarità fra musicisti sostiene anche l’ironia e l’esuberanza dell’album, fino alla spinta gospel di Mona Lisas and Mad Hatters, dove lo stupore davanti a New York incontra la durezza della strada. Nel pieno dell’ascesa pubblica di Elton, Honky Château conserva il calore di persone che suonano nella stessa stanza: una vicinanza destinata a reggere anche l’espansione dello spettacolo.

03/03/1972

GARY GLITTER

SINGLE (Bell Records)

A) Rock and Roll Part 1

B) Rock and Roll Part 2

Basta girare il disco perché quasi tutte le parole scompaiano. Rock and Roll Part 1 rievoca il piacere del vecchio rock’n’roll; la seconda parte ne trattiene il ritmo e un grido, «Hey!», collocato dove chi ascolta può rispondere. Gary Glitter e Mike Leander costruiscono un suono denso, percorso da chitarre ruvide e da una pulsazione pesante, che procede per accumulo e insistenza. La ripetizione conta più dello sviluppo melodico: ogni ritorno rende più immediata la partecipazione. In questa riduzione agli elementi essenziali prende forma una delle possibilità del glam, capace di ricavare dalla memoria del rock una musica per grandi platee. Il pubblico trova già nel disco lo spazio per la propria voce.

16/06/1972

DAVID BOWIE

ALBUM (RCA Victor)

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars

Restano cinque anni alla fine del mondo. La batteria di Five Years scandisce l’annuncio mentre Bowie raccoglie volti, oggetti e gesti quotidiani, sopraffatto da quanto sta per scomparire. Su questo orizzonte nasce Ziggy, messia del rock nel quale desiderio di salvezza, ambiguità sessuale e culto della celebrità si alimentano fino alla rovina. Le canzoni ne suggeriscono la vicenda attraverso scene e allusioni, sostenute dalla chitarra di Mick Ronson: tagliente nei riff, capace di dare al personaggio una presenza fisica anche senza vederlo. Starman affida alla radio una promessa rivolta ai ragazzi; Rock ’n’ Roll Suicide chiude il disco tendendo una mano a chi si sente escluso. Fra questi due richiami, Bowie mette in scena il potere e il pericolo dell’identificazione con una star. Ziggy offre un’immagine nella quale riconoscersi proprio a chi non trova posto nelle immagini accettate: la sua finzione rende condivisibile un’esperienza reale di estraneità.

16/06/1972

ROXY MUSIC

ALBUM (Island Records)

Roxy Music

Un brusio da ricevimento precede l’irruzione di Re-Make/Re-Model: pianoforte, chitarra e sassofono si accalcano, mentre Bryan Ferry canta con un’enfasi che rende instabile ogni posa elegante. Il debutto dei Roxy Music espone le proprie giunture. Il rock’n’roll, il romanticismo cinematografico e le manipolazioni elettroniche di Brian Eno conservano ciascuno la propria fisionomia, urtandosi dentro canzoni dai percorsi imprevedibili. In Ladytron, l’oboe di Andy Mackay e i suoni sintetici incorniciano un corteggiamento nel quale convivono incanto e freddezza; If There Is Something attraversa accenti country e impennate drammatiche fino a un richiamo struggente alla giovinezza. Anche la copertina, costruita attorno a una bellezza da rivista, partecipa a questo gioco di memorie e artifici. I Roxy trattano il passato come materiale da scegliere, accostare e deformare: il fascino delle immagini sopravvive, ma il montaggio rende visibile quanto ogni eleganza sia costruita.

21/07/1972

T. REX

ALBUM (T. Rex Records)

The Slider

Marc Bolan canta automobili, creature fantastiche e desideri con la confidenza di chi considera ogni immagine parte della propria leggenda. In The Slider, al culmine della popolarità dei T. Rex, anche le parole sembrano scelte per il piacere di pronunciarle: nomi e sillabe aderiscono ai riff, suggeriscono figure, invitano a ripeterle. L’esultanza di Metal Guru e l’andatura di Telegram Sam trovano nella produzione di Tony Visconti una cornice sontuosa, fra chitarre sovrapposte, archi e cori acuti. Eppure, nel brano che dà il titolo all’album, il canto rallentato lascia affiorare una tristezza difficile da afferrare; Ballrooms of Mars spinge lo splendore verso un paesaggio notturno, popolato da presenze minacciose. Bolan abita ormai il sogno che ha costruito, ma le sue canzoni ne lasciano intravedere anche le ombre.

04/08/1972

ROXY MUSIC

SINGLE (Island Records)

A) Virginia Plain

B) The Numberer

Il titolo arriva soltanto nell’ultima battuta, poi la musica si interrompe di colpo. Virginia Plain concentra in tre minuti una corsa fra ambizioni, nomi propri e luoghi da cartolina, senza fermarsi in un ritornello convenzionale. Bryan Ferry sembra sfogliare un album di desideri mentre pianoforte, chitarra ed elettronica si contendono lo spazio; gli interventi di Brian Eno aprono fenditure nel ritmo incalzante. L’immaginario del lusso e dell’evasione acquista così un’eccitazione nervosa, quasi ogni promessa rimandi subito a qualcosa di più lontano. Pubblicata dopo l’album d’esordio, dal quale inizialmente è assente, la canzone offre una sintesi fulminea dell’invenzione dei Roxy Music: una musica pop capace di sedurre anche attraverso gli scarti, le interruzioni e l’imprevedibilità della propria forma.

08/09/1972

MOTT THE HOOPLE

ALBUM (CBS Records)

All the Young Dudes

I Mott the Hoople sono vicini allo scioglimento quando David Bowie offre loro All the Young Dudes e produce l’album della ripartenza. Ian Hunter canta quel richiamo ai ragazzi con una voce segnata, nella quale la sfida conserva qualcosa di vulnerabile; il ritornello raccoglie le esistenze irregolari delle strofe in un’appartenenza possibile. Intorno a questo centro, il gruppo mantiene la propria ruvidezza: la chitarra di Mick Ralphs e il peso della sezione ritmica legano l’euforia del glam a un rock cresciuto sui palchi. La ripresa di Sweet Jane introduce una familiarità urbana, mentre Sea Diver chiude il disco fra pianoforte e archi, lasciando affiorare lo smarrimento. Il successo arriva dunque a una band che conosce già la fatica e il fallimento: anche per questo, il suo inno generazionale suona come una solidarietà conquistata.

08/09/1972

T. REX

SINGLE (T. Rex Records)

A) Children of the Revolution

B) Jitterbug Love / Sunken Rags

La parola «rivoluzione» risuona fra una Rolls-Royce e i gesti del ballo. Marc Bolan accosta provocazione e lusso con una sfacciataggine che lascia aperto il significato della sfida: questi ragazzi rivendicano soprattutto il diritto di sottrarsi alle aspettative altrui. Il riff di Children of the Revolution procede massiccio, scandito da colpi netti; la voce gli scivola sopra con indolenza, prima che il ritornello raccolga tutta la tensione. Rispetto alla leggerezza ondeggiante dei primi successi, il suono impone un peso maggiore, quasi una marcia sulla quale continuare a danzare. La ribellione passa attraverso il piacere, l’abbigliamento, il modo di occupare la scena. Bolan ne conserva l’ambiguità: l’automobile costosa appartiene allo stesso immaginario che promette di non lasciarsi comprare.

27/10/1972

ELTON JOHN

SINGLE (DJM Records)

A) Crocodile Rock

B) Elderberry Wine

Il ballo ricordato in Crocodile Rock non è mai esistito, eppure sembra appartenere alla giovinezza di tutti. Elton John e Bernie Taupin inventano un piccolo mito del primo rock’n’roll, popolato da dischi, automobili e un amore perduto. Il Farfisa squillante e il coro in falsetto restituiscono l’eccitazione di quelle serate con un’esuberanza quasi caricaturale; nelle strofe, intanto, il tempo passa, Susie se ne va e il protagonista resta aggrappato ai ricordi. È questa malinconia nascosta dentro una musica festosa a dare spessore al gioco rétro. Nel clima del glam, Elton rimette in circolo i suoni della propria formazione e li offre a ragazzi che possono ballarli per la prima volta: la nostalgia di una generazione accompagna la festa della successiva.

01/11/1972

SLADE

ALBUM (Polydor Records)

Slayed?

Noddy Holder sembra voler raggiungere anche l’ultima fila, e Slayed? gli mette alle spalle una band capace di sostenerne l’urto. Chitarre abrasive, basso mobile e batteria serrata conservano in studio la pressione del concerto; dentro quel fragore, le melodie restano nitide, pronte a essere cantate. Mama Weer All Crazee Now invita a perdere il controllo con un ritornello che allarga progressivamente la festa, mentre Gudbuy T’Jane scatta fra accenti e risposte vocali con una precisione che smentisce l’apparente sguaiatezza. La rilettura di Move Over di Janis Joplin espone le radici blues di questa energia. Gli Slade conoscono il mestiere necessario a provocare il disordine: preparano gli ingressi, stringono i tempi, lasciano al pubblico frasi da gridare. Il loro eccesso ha una struttura musicale salda, sulla quale può reggersi un’intera sala.

23/02/1973

SLADE

SINGLE (Polydor Records)

A) Cum On Feel the Noize

B) I'm Mee, I'm Now, an' That's Orl

Voce sgraziata, faccia buffa, capelli fuori posto: Noddy Holder raccoglie i possibili giudizi su di sé e li liquida con una scrollata di spalle. Cum On Feel the Noize trova in questa indifferenza alle buone maniere la premessa del suo invito a lasciarsi andare. Le strofe procedono con un’aria quasi canzonatoria, poi il ritornello spalanca il canto sopra chitarre compatte e una batteria che ne sottolinea ogni accento. Il rumore evocato dal titolo comprende idealmente anche chi ascolta: per partecipare basta aggiungere la propria voce, per quanto imperfetta. I'm Mee, I'm Now, an' That's Orl ribadisce già nel titolo la stessa ostinazione. L’esuberanza degli Slade concede il piacere di esporsi senza correggersi, facendo della sfrontatezza un sentimento condiviso.

02/03/1973

T. REX

SINGLE (T. Rex Records)

A) 20th Century Boy

B) Free Angel

L’attacco di 20th Century Boy occupa subito tutto lo spazio: una chitarra satura, un riff spezzato e perentorio, poi la voce di Marc Bolan che ne raccoglie la provocazione. Il suono ha una durezza metallica, ma il canto conserva inflessioni maliziose, piccoli scarti e allungamenti delle sillabe che rendono elastico il peso dell’accompagnamento. Bolan si presenta attraverso paragoni e promesse, ostentando la sicurezza di un amante che vuole corrispondere a ogni desiderio. Quel «ragazzo del ventesimo secolo» prende consistenza nel modo di cantare e di suonare: elettrico, impaziente, consapevole del proprio fascino.

23/03/1973

ROXY MUSIC

ALBUM (Island Records)

For Your Pleasure

Nella casa perfetta di In Every Dream Home a Heartache, il benessere materiale culmina nell’amore per una bambola gonfiabile. Bryan Ferry ne celebra la presenza con una voce cerimoniosa, sopra un accompagnamento trattenuto, finché la chitarra di Phil Manzanera squarcia quella quiete soffocante. Il piacere promesso dal titolo dell’album contiene simili insidie. I Roxy Music ne esplorano l’euforia in Do the Strand, invito febbrile a un ballo immaginario, e l’ossessione nei nove minuti di The Bogus Man, dove la ripetizione ritmica alimenta un senso d’inseguimento. Sintetizzatori e manipolazioni dei nastri di Brian Eno compromettono continuamente la stabilità del suono: persino i passaggi più eleganti possono aprirsi su qualcosa di estraneo. Al secondo album, il lusso dell’immaginario dei Roxy rivela il proprio costo emotivo. Si possono possedere gli oggetti del desiderio e restare soli nella stanza che li contiene.

04/1973

DAVID BOWIE

ALBUM (RCA Victor)

Aladdin Sane

L’America attraversata in tournée lascia nelle canzoni di Bowie alberghi, corpi desiderati, celebrità consunte e scoppi di violenza. Aladdin Sane restituisce quella eccitazione: la chitarra di Mick Ronson spinge il suono verso un rock duro e carnale, mentre il pianoforte di Mike Garson introduce una voce imprevedibile. Nel brano omonimo, il suo assolo scompone l’eleganza dell’accompagnamento in corse dissonanti, come se la musica non riuscisse più a contenere ciò che racconta. Cracked Actor espone la degradazione dietro il prestigio di Hollywood; Time porta sul palco un cabaret nel quale desiderio e morte condividono il trucco. Bowie canta ormai dall’interno dello spettacolo, conoscendone la capacità di sedurre e consumare. Il fulmine che gli attraversa il volto in copertina dà un’immagine a questa tensione: lo splendore della star porta impressa una frattura.

06/04/1973

WIZZARD

SINGLE (Harvest Records)

A) See My Baby Jive

B) Bend Over Beethoven

Roy Wood sembra voler stipare un’intera festa dentro un quarantacinque giri. In See My Baby Jive, fiati, pianoforte, cori e percussioni si sovrappongono in una massa sonora esuberante, percorsa da una melodia che resta riconoscibile anche nei passaggi più affollati. La lezione delle produzioni di Phil Spector incontra il rock’n’roll delle sale da ballo: Wood ne accentua lo splendore, moltiplica le voci e prolunga l’euforia fino a far sembrare ogni ripartenza l’inizio di un altro finale. Al centro rimane lo stupore di guardare la ragazza amata mentre balla. Gli Wizzard ingrandiscono quell’emozione adolescenziale con una ricchezza quasi sproporzionata, perfettamente coerente con il loro gusto per il travestimento. Il passato rivive come poteva apparire a chi lo ascoltava da ragazzo: fragoroso, coloratissimo, capace di riempire tutto.

20/07/1973

MOTT THE HOOPLE

ALBUM (CBS Records)

Mott

Una chitarra spedita nel posto sbagliato basta a incrinare l’epica della tournée. All the Way from Memphis racconta l’incidente sopra un pianoforte trascinante, mescolando l’eccitazione del viaggio alla fatica di chi deve comunque salire sul palco. In Mott, Ian Hunter guarda il mestiere del rock dall’interno: ne conosce gli entusiasmi, le umiliazioni e la tenacia necessaria a ricominciare. La Ballad of Mott the Hoople ripercorre la crisi del gruppo con un affetto che comprende anche il disincanto; la voce ruvida trattiene il peso delle esperienze mentre le chitarre continuano a spingere. Alla fine, I Wish I Was Your Mother raccoglie il desiderio impossibile di un’intimità precedente a ogni ferita, fra mandolino e armonica. Dietro gli abiti della celebrità restano persone che cercano nella musica una ragione per continuare, pur conoscendone il prezzo.

05/10/1973

ELTON JOHN

ALBUM (DJM Records)

Goodbye Yellow Brick Road

Per entrare in Goodbye Yellow Brick Road bisogna attraversare gli undici minuti di Funeral for a Friend/Love Lies Bleeding: dalle tastiere solenni dell’apertura alla corsa della band, Elton John annuncia una musica capace di prendersi tutto lo spazio necessario. Il doppio album dispiega questa abbondanza fra ballate, rock’n’roll, fantasie cinematografiche e ritratti della celebrità. In Bennie and the Jets, gli applausi aggiunti alla registrazione mettono in scena l’adorazione per un gruppo immaginario; Candle in the Wind cerca invece la persona dietro l’immagine pubblica di Marilyn Monroe. Bernie Taupin attraversa il mondo dello spettacolo con fascinazione e diffidenza, mentre Elton dà a ogni storia una melodia e una voce riconoscibili. Il brano che intitola l’opera custodisce la contraddizione più feconda: proprio al culmine dello splendore, il protagonista vuole abbandonare la strada dorata. La grandiosità del disco rende percepibile quanto possa costare rinunciarvi.

11/1973

COCKNEY REBEL

ALBUM (EMI Records)

The Human Menagerie

Steve Harley piega le parole, ne prolunga le vocali, passa dalla confidenza alla declamazione con un’ironia difficile da separare dall’inquietudine. La sua voce guida il debutto dei Cockney Rebel attraverso un teatro di figure eccentriche, sostenuto dal violino elettrico di Jean-Paul Crocker e dalle tastiere di Milton Reame-James. Questa combinazione dà alle canzoni una mobilità insolita, fra cadenze da cabaret, richiami folk e improvvise espansioni orchestrali. Sebastian cresce attorno a un nome ripetuto come un’invocazione, finché coro e orchestra conferiscono una solennità vertiginosa a immagini che restano enigmatiche. Nella conclusiva Death Trip, l’ambizione drammatica si spinge ancora oltre, fra attrazione e terrore.

04/01/1974

MUD

SINGLE (RAK Records)

A) Tiger Feet

B) Mr. Bagatelle

I piedi del titolo sembrano conoscere già il passo: Tiger Feet li mette in movimento con un giro di chitarra elastico e una scansione ritmica che non concede esitazioni. Nicky Chinn e Mike Chapman costruiscono per i Mud una canzone nella quale ogni dettaglio favorisce la presa immediata, dalle risposte dei cori agli incastri fra strofa e ritornello. Les Gray la canta con una spavalderia sorridente, conservando qualcosa dei vecchi interpreti rock’n’roll anche dentro il suono compatto della produzione. Il gusto comico del gruppo rende il travestimento glam accessibile, pronto per la televisione e per le feste. L’efficacia sta nella facilità con cui il pezzo passa dall’ascolto al gesto: si riconosce il motivo, si accenna il movimento, ci si ritrova a ballare.

08/02/1974

BRIAN ENO

ALBUM (Island Records)

Here Come the Warm Jets

Le melodie di Here Come the Warm Jets si lasciano canticchiare anche quando i suoni sembrano guasti. Al primo album solista dopo l’uscita dai Roxy Music, Brian Eno combina il piacere della canzone con voci alterate, strumenti trattati e accostamenti timbrici che ne disturbano la familiarità. Baby’s on Fire insiste su una figura scarna e ossessiva, mentre la chitarra di Robert Fripp apre una lunga escursione abrasiva; Eno osserva la scena con un canto beffardo, quasi estraneo alla violenza che lo circonda. Nella conclusiva title track, invece, le chitarre formano una massa pulsante dalla quale la voce emerge a fatica, come un coro sentito attraverso una parete. L’artificio coltivato nel glam entra così nella materia stessa della registrazione: lo studio permette di inventare strumenti irriconoscibili e di trovare, dentro il rumore, una tenerezza inattesa.

01/05/1974

SPARKS

ALBUM (Island Records)

Kimono My House

Russell Mael affronta le melodie del fratello Ron come un attore al quale siano state assegnate troppe battute e pochissimo tempo: sale verso gli acuti, precipita, riparte, mantenendo una dizione sorprendentemente precisa. Kimono My House trae da questa pressione un’euforia nervosa, sostenuta da chitarre incisive e tastiere che guidano bruschi cambi di direzione. In This Town Ain’t Big Enough for Both of Us, anche il corteggiamento assume le proporzioni di un duello; Amateur Hour tratta l’inesperienza sentimentale con una miscela di impazienza e sarcasmo. I fratelli Mael esasperano le convenzioni della canzone d’amore fino a mostrarne il lato comico, senza sacrificarne il fascino melodico. Emerge così un protagonista poco padrone della situazione: vorrebbe sedurre con disinvoltura, ma la musica rende udibile ogni suo affanno.

24/05/1974

DAVID BOWIE

ALBUM (RCA Victor)

Diamond Dogs

Hunger City è una città in rovina, abitata da bande e creature deformi: Bowie vi introduce l’ascoltatore con il proclama sinistro di Future Legend. In Diamond Dogs, la teatralità del glam assume i contorni di un incubo urbano, attraversato dalle ossessioni del controllo e della sottomissione di 1984 di Orwell. Bowie suona gran parte delle chitarre, dando al disco una ruvidità nervosa; nella sequenza Sweet Thing/Candidate/Sweet Thing, il canto passa dal registro grave a impennate quasi disperate, fra desiderio, commercio dei corpi e promesse ambigue. Rebel Rebel conserva l’esultanza dell’identità sfuggente sopra un riff ostinato, mentre gli archi e il ritmo funk di 1984 indicano una direzione musicale già diversa. L’invocazione di Big Brother porta però il racconto verso una resa: in questo paesaggio, il bisogno di appartenere può spingere a consegnarsi proprio al potere carnefice che minaccia di cancellare ogni differenza.

06/1974

BE-BOP DELUXE

ALBUM (Harvest Records)

Axe Victim

Una chitarra a forma di teschio domina la copertina di Axe Victim, emblema adatto a un disco nel quale lo strumento seduce, aggredisce e sembra reclamare una vita propria. Bill Nelson accompagna il debutto dei Be-Bop Deluxe con un fraseggio fluido, ricco di deviazioni melodiche: gli assoli prolungano il racconto, spesso oltre quanto la struttura della canzone lasci prevedere. Jet Silver and the Dolls of Venus abita il mondo delle star immaginarie e delle fantasie spaziali del glam; Adventures in a Yorkshire Landscape cerca invece una dimensione raccolta, lasciando alla chitarra il compito di dilatare il paesaggio evocato dal canto. Fra pose teatrali e slanci romantici, emerge una curiosità musicale che preme sui confini del genere.

05/07/1974

SWEET

SINGLE (RCA Victor)

A) The Six Teens

B) Burn on the Flame

Sei adolescenti e le promesse del 1968 riaffiorano in The Six Teens come ricordi sui quali misurare ciò che è accaduto dopo. Nicky Chinn e Mike Chapman affidano agli Sweet un racconto più articolato dei loro abituali slogan: le strofe acustiche seguono speranze e disillusioni, poi chitarre elettriche e armonie vocali ampliano il ritornello, conservando l’urgenza di quelle aspettative. Brian Connolly passa dalla misura narrativa allo slancio del canto senza perdere la malinconia che lega le diverse scene. Burn on the Flame, composta dal gruppo, spinge invece sul versante più duro, con riff serrati e voci sovrapposte. Le due facciate mostrano quanto spazio gli Sweet sappiano ricavare dentro il formato del singolo: potenza strumentale, precisione melodica e, nel brano principale, la distanza fra il sogno di una generazione e le vite che devono sostenerlo.

08/11/1974

QUEEN

ALBUM (EMI Records)

Sheer Heart Attack

Tre minuti bastano a Killer Queen per presentare una donna, suggerirne il mondo e congedarla con un sorriso malizioso. Pianoforte, armonie vocali e chitarre intarsiate accompagnano Freddie Mercury in una recitazione dove ogni accento contribuisce al ritratto. Questa precisione governa anche l’abbondanza di Sheer Heart Attack: i Queen accostano la velocità feroce di Stone Cold Crazy alle miniature per voce e piano, il gusto rétro di Bring Back That Leroy Brown alle espansioni chitarristiche di Brighton Rock. Brian May moltiplica le linee dello strumento, costruendo risposte e sovrapposizioni che danno pomposità alla scena. Il disco cambia continuamente misura, ma conserva una regia riconoscibile: tagli, raccordi e contrasti tengono insieme la varietà. 

31/01/1975

STEVE HARLEY & COCKNEY REBEL

SINGLE (EMI Records)

A) Make Me Smile (Come Up and See Me)

B) Another Journey

Il sorriso del titolo nasconde una resa dei conti. Steve Harley scrive Make Me Smile dopo la rottura della prima formazione dei Cockney Rebel, rivolgendo agli ex compagni parole amare che la musica veste di sorprendente leggerezza. La chitarra acustica imprime un movimento elastico, i cori illuminano il ritornello e la voce indugia sulle sillabe con un compiacimento pungente. Le pause interrompono per un istante quella sicurezza, lasciando sospeso l’invito prima che il gruppo riparta; l’assolo di Jim Cregan aggiunge una parentesi melodica limpida, quasi sorridente a sua volta. Il risentimento trova così una forma tanto accogliente da poter essere cantata come una promessa d’incontro.

23/05/1975

ELTON JOHN

ALBUM (DJM Records)

Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy

Prima dei costumi e delle platee sterminate ci sono due ragazzi che cercano di vivere scrivendo canzoni. Elton John e Bernie Taupin ripercorrono gli anni dell’apprendistato londinese attraverso due alter ego, portando dentro la propria mitologia la precarietà, le delusioni e la fiducia reciproca. Il brano iniziale parte dalla familiarità delle chitarre acustiche e acquista gradualmente il vigore della band; Someone Saved My Life Tonight trattiene invece una crisi personale fra accordi di pianoforte, sospensioni e un canto nel quale il sollievo conserva la memoria della paura. La sequenza conclusiva di We All Fall in Love Sometimes e Curtains allarga il racconto in un congedo corale, lasciando risuonare l’intimità da cui tutto ha avuto origine. Al culmine della stagione più spettacolare, Elton si volta verso il ragazzo che ancora ignorava il proprio futuro: dietro Captain Fantastic ritrova un’amicizia e il lavoro quotidiano delle canzoni.

24/10/1975

ROXY MUSIC

ALBUM (Island Records)

Siren

L’appuntamento cercato in Love Is the Drug segue una procedura quasi ordinaria: uscire, entrare in un locale, individuare qualcuno, tentare l’approccio. Il basso scandisce questa ricerca con ostinazione, mentre Bryan Ferry descrive il desiderio come un bisogno che reclama un’altra dose. Siren porta l’eleganza dei Roxy Music dentro una fisicità più marcata, fra ritmi da ballo, richiami soul e chitarre ancora taglienti. In Both Ends Burning, la pulsazione insistente sostiene un canto sempre più affannato; la seduzione perde il controllo dei propri gesti. Anche nei passaggi più levigati resta una tensione fra la disinvoltura esibita e la dipendenza affettiva. La conclusiva Just Another High ne espone la ferita: l’uomo che sembrava conoscere ogni regola del corteggiamento deve chiedersi quanto sia durato, per l’altra persona, ciò che lui aveva scambiato per amore.